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Era jueves o viernes. Entró a la casa y la escuchó lloran¬ 
do desde su cuarto como una criatura indefensa. Mala 
señal, pensó Vale. Y se detuvo en seco: sintió de pronto 
que se le iba el alma al cielo, que su pequeño mundo ‘sin 
significados’ -el que traía de afuera y el que apenas vi¬ 
vía-, se le caía de las manos dando vueltas sobre el suelo 
como un despertar confuso. [Cosas así le sucedían con 
frecuencia]. Cosas así le producían una entrañable sen¬ 
sación de pérdida. Eran las cinco o seis de la tarde. El ai¬ 
re contenido entre las cuatro paredes de la sala olía a re¬ 
sina rancia y herrumbre. Era claro que, aparte de ella, de 
la madre confinada en su cuarto por mor de su trastorno 
nervioso, nadie había entrado o salido de la casa en su 
ausencia. Venía de Salvatierra. Venía de uno de esos tan¬ 
tos viajes que siempre hacía de irse de costado, de irse de 
excursión fallida, de borrachera, de tocar fondo donde 
fuera. En la calle, el silencio obstinado, sin pájaros, sin el 
perro que ladraba a los pájaros, sin pasos extraviados, 
sin voces extrañas, familiares o lejanas, era un filoso es¬ 
pejo delgado manteniéndose en un escurridizo equili¬ 
brio: la gente de Monteverde estaba próxima a desper¬ 
tarse de la siesta. Y todavía le llevaría a muchos un tiem¬ 
po sacudirse la monotonía y la modorra del sueño antes 
del primer café de la tarde. Desolado, ésa era la palabra 
que encontró pensando en sí mismo mientras miraba la 
calcinada luz de ese instante por la ventana grande; de¬ 
solado, se sentó en el desgastado y quejumbroso sofá de 
la sala con la cabeza reclinada hacia atrás, pensando en 
qué carajo momento de su vida había perdido el control 
de su vida. Miró el techo por mirar, primero. Luego lo 
hizo como tratando de encontrar no sabía bien qué indi¬ 
cios o respuestas. Cualquier cosa hubiera sido buena por 



más vaga, estúpida, supersticiosa o borrosa que fuera. 
Pero en cambio: nada. El techo sólo era una muda guar¬ 
nición atemporal cuya lisura, desprovista de mensaje al¬ 
guno, estaba condenado a contemplar cuando quedaba 
atrapado entre su condición de quietista en chómage y 
las demandantes crisis de ansiedad paroxística de la ma¬ 
dre. [Durante mucho tiempo todos ignoraron por omi¬ 
sión o por inconsciencia ese trastorno que ella padecía 
quizá desde los treinta años, y que Vale fue descubriendo 
y comprendiendo a medida que se volvió recurrente con 
los años, en franco estado de jubilación y cuando la in¬ 
gestión desordenada de diazepam, que usaba para dor¬ 
mir cada noche, ya había hecho sus estragos en ella. “No 
eches en saco roto las crisis nerviosas de tu madre, Va¬ 
le”, le había dicho su tío Elbridón una tarde que pasó por 
la farmacia buscando consejo profesional. “Llévala a Sal¬ 
vatierra con el doctor Castineira”, agregó, escribiéndole 
la dirección en un pedazo de papel manila con sus ma¬ 
nos vitiligosas. Cuando el psicólogo abordó a la madre 
en Salvatierra su autoestima ya estaba muy descompues¬ 
ta, y emocionalmente quebrantados sus vínculos familia¬ 
res: la medicación con nuevos ansiolíticos fue inevitable, 
aunque ella siguió aferrándose a seguir en cama, a sus 
malos hábitos de enferma y a no querer saber nada del 
mundo externo]. 

Era jueves o viernes y la madre lloraba quedito desde 
un rincón de su cuarto, lloraba con una profundidad vis¬ 
ceral, tangencial a toda indolencia, a todo movimiento 
voluntario o incidental. Lloraba como si el llanto, atrave¬ 
sando las copas de los árboles del largo patio contiguo, le 
llegara desde lejos y luego se lo apropiara. Y luego lo in¬ 
terpretara a su modo. Ese modo suyo ahogado, quebra¬ 
do, intermitente, fino, quedito. Como si lo hiciera sólo 
para sí misma. Como no queriendo molestar a nadie, pe¬ 
ro apelando a la casualidad con todas sus fuerzas para 
que alguien -ese alguien era él-, se diera cuenta, y ese al¬ 
guien comprendiera por fin lo inmensamente sola que 
estaba en aquella casa sórdida. Claro que no era necesa¬ 
rio que llorara así para uno darse cuenta de eso, pensaba 
Vale, resmolido, apretando la cajita de analgésicos ama¬ 
rillentos que traía siempre en el bolsillo. Era comprensi¬ 
ble que se desahogara, se decía, que sacara de algún mo- 



do todo lo que traía guardándose por tanto tiempo, pero 
lo cierto era que detestaba su llanto. Detestaba esa forma 
de llorar porque lo desarmaba todo, le bajaba la guardia, 
lo dejaba totalmente expuesto a su capacidad de culpa. 
Una culpa innecesaria, lo sabía. Una culpa de la que no 
tenía la culpa, pero que dada su educación religiosa lo 
dejaba a merced de sus sentimientos encontrados contra 
un Dios inefable. 

Desde que el padre se había “ido” a vivir a la casa de 
la hermana mayor y las sobrinas, que estaba a unos me¬ 
tros, separada tan sólo por el patio de árboles, arbustos y 
galerones, nadie visitaba a la madre, nadie la había ido a 
ver ni preguntaba por ella. Nadie nunca sintió ni siquie¬ 
ra una poca de curiosidad por saber cómo estaba o qué 
necesitaba, ni qué hacía para soportar las horas sofocan¬ 
tes del día. Era sólo una sombra triste e inofensiva, casi 
como si fuera sólo otro mueble que habitara en el de¬ 
rrumbe inexorable de la casa. Sólo sabían o suponían 
que estaba viva porque de noche se encendían y apaga¬ 
ban las luces varias veces, o porque a veces ella, desespe¬ 
rada, perturbada y sola como estaba, no tenía más reme¬ 
dio que salir por las mañanas a la calle para ir al banco, 
al mercado, a la tienda o al consultorio médico. Cuando 
Vale cayó en la cuenta de esa indiferencia hacia ella, 
practicada incluso por el padre, sintió una mezcla de 
rencor, coraje e impotencia de la que no logró despren¬ 
derse durante mucho tiempo. Y pudo ver, con una luci¬ 
dez palmaria, lo mala sangre que era ese lado de la fami¬ 
lia. Era como el blanco y negro de una situación sumaria, 
sin ambages: ellos se tenían entre sí, que era como tener¬ 
lo casi todo; y ella apenas lo tenía a él, que no era mu¬ 
cho, pues cuando Vale se sentía incómodo, atrapado, im¬ 
potente y sin saber cómo enfrentar a veces -la mayoría 
de las veces-, el cambiante padecimiento de la madre, 
sus espasmos desmayados, sus episodios disociativos, 
sus delirios interminables de que él estuviera noche y día 
al pie de la cama, la dejaba sin más, odiándose por dejar¬ 
la, por su falta de entereza, y se salía a caminar sin rum¬ 
bo fijo sin importar qué pasaría, deseando que todo hi¬ 
ciera crisis o que terminara por fin de algún modo. O se 
iba a Salvatierra a emborracharse en alguna cantina 
donde nadie lo conociera, donde nadie lo buscara y le di- 



jera que su madre lo llamaba. Y cuando por alguna razón 
no salía, entonces se subía al techo de la casa, se sentaba 
sobre el lecho de hojas secas poniendo la cabeza contra 
las rodillas, y se tapaba los oídos para no escucharla llo¬ 
rar, ni cómo lo llamaba a gritos en su desvarío. 

La casa de ellos, es decir, de la hermana mayor, la que 
estaba a unos metros, olía a tierra mojada, a dulce de cu- 
papé, a flor de lechita, tulipanes y rosales resplandecien¬ 
tes, a tinajas rebosantes de agua fresca, a perfume de la¬ 
vanda, a café recién hecho, a muchachas en flor despi¬ 
diendo su aroma adolescente. En cambio, la madre y él 
languidecían entre muebles lúgubres, entre papeles y pe¬ 
riódicos viejos, entre el vaho a formol, a medicamentos 
caducos, a bolsas de basura, a encierro y comida olvida¬ 
da fermentándose en la cocina entre un incesante remo¬ 
lino de moscas, y, afuera, junto al porchecito diezmado 
por la lluvia y el viento, un jardín desigual, destripado y 
reseco donde los crisantemos, los lirios, las maravillas, 
las chulas y las begonias ya estaban muertos hacía mu¬ 
cho tiempo. 

Era jueves o viernes en todas partes. 

Era jueves o viernes desde cualquier parte del hemis¬ 
ferio que se mirara, se decía, mientras oía, apabullado, el 
llantito inexorable, mientras apretaba la cajita amari¬ 
llenta, inútil, ya sin analgésicos y esperaba, impávido, le¬ 
jos de los misteriosos caminos de Dios, que todo Monte- 
verde por fin se despertara. 



